Fiel à memória dos afectos, desenvolve o jovem autor angolano estórias de espanto e exemplo, recorrendo à ironia, a uma estética do riso, carnavalização bakhetiniana, “a palavra é uma ponte entre mim e o outro”. Pela articulação do tempo, Ondjaki materializa a narrativa e incorpora a História do seu país - a literatura é o modo de discurso político por excelência, no interior do modelo retórico -, convocando episódios e acontecimentos “distorcidos”, o próprio o refere, e só desse modo acede, enquanto autor/narrador, ao registo autobiográfico: sabe que “os dias mágicos passam depressa, deixando marcas profundas na nossa memória”, pelo que as narrativas continuam a corresponder, por intensas e não situadas num mundo atemporal, às intenções de um novo realismo social, nos anos 80/90, em Angola.

Com “Os da Minha Rua”, afirmou-se e integra o grupo de escritores africanos relevantes de língua portuguesa. Procede Ondjaki a um registo polifónico sedutor, em que o risível remete quase sempre para o concreto das coisas, para a amarga realidade da guerra civil angolana, vários os desenvolvimentos, a memória em expansão. A dissonância no tempo, o sentimento de si conduzem ao inevitável registo subjectivo em que o amor e a literatura - a criação – constituem os pilares da existência e do texto, através dos quais o Autor pretende sublimar o imaginário, pela simulação de um itinerário lógico temporal, imprimindo-lhe, com mestria, vários andamentos.

Relendo “A Avó Dezanove e o Segredo do Soviético” (1), a narrativa desenvolvendo-se em catadupa de acontecimentos, diálogos, onde se misturam idiomas, se bem que, em grande parte, eivados de corruptelas, adaptações, sempre servida pela imaginação, pelo viver dos “da sua rua”, vão surgindo novas personagens surpreendentes. EspumadoMar - assim grafado -, o excêntrico, afirma haver dois céus, o dos passarinhos e dos aviões Mig e um outro negro e tão grande como o deserto; a avó Agnette, Nhé, já nossa conhecida - em breve AvóDezanove -, no quintal da casa, na Praia do Bispo, rega com a pouca água disponível a goiabeira e a figueira, vasos com flores, as escadas. Ao lanche, comeriam meia fatia de pão, meia banana, beberiam um copo de água: a ironia, qual gume, retira à observação do mundo pelo narrador/criança, qualquer traço que possa comprometer, no decurso da existência, a evocação de um passado idealizado, quotidiano sob a rotina do poder, da guerra: na relação com a ideologia - o despotismo iluminado -, o escritor é o autêntico oponente ao poder, vê nele, sempre, um adversário, ainda que transitório. Dali a pouco, depois das cinco, chegaria o camião distribuidor de água dos soviéticos, para acalmar a poeira das ruas.

Acredito que haja muito a esperar de Ondjaki - oxalá as circunstâncias se mantenham propícias -, em cujos textos se relaciona a consciência individual com a interacção social; seduzido pela experimentação das formas, a língua portuguesa constitui, para além do enredo, a grande preocupação; crianças e adultos, admoestados, corrigem-se entre si, quando mal articuladas as frases. Desculpavam no entanto Botardov, o soviético (“bótard”, saudava, a qualquer hora do dia); por ter “a casa no tão-longe, poderia dizer o que quisesse e como conseguisse exprimir-se”. Diante da “pele bem enorme do mar”, as gargalhadas das crianças misturavam-se ao palrar dos papagaios azuis: “Um só povo, uma só nação”. E seguia-se um chorrilho de impropérios.

A partir de determinada altura, considerado motivo a mencionar mais adiante, os moradores do bairro antigo, rente ao mar, tornam-se apreensivos. Por então, observam os miúdos a obra do Memorial a Agostinho Neto, comparam-no a um foguetão, ouvem-se comentários jocosos de Pinduca, Pi, a quem EspumadoMar, que “estudara matemática em Cuba até ficar maluco”, explica ser igual a 3,14; Charlita – personagem de “Os da Minha Rua” - continua a usar óculos grossos, os mesmos para cinco irmãs; a outra Avó, Catarina, presente/ausente da vida ou da morte, sempre a fechar as janelas, faz proliferar sentenças ambíguas. «Não assustes os miúdos, Catarina!», pedia a AvóNhé - a grande referência, no mundo afectivo do autor; e ameaçava ir para o frio, para a terra de Bilhardov/Botardov, sem que a levassem a sério: os soviéticos, de farda azul-escura, sempre enroupados apesar do calor, eram objecto de troça e simpatia; constante a impostura da vida: «Uno debe partir cuando no es bien-venido… Ahahah!», sentenciava ainda Espuma, no seu dizer cubano.

Certo diagnóstico sobressaltara os familiares: Agnette teria de amputar um dedo do pé; restar-lhe-iam dezanove; e assim aprendiam a aceitar o inevitável. Perturbante, fora o rumor de que o bairro seria dinamitado, dando vez a urbanização moderna, o narrador/personagem, apreensivo, propendia para actividade futura, a da escrita, cativante e hábil. Adquirira, entretanto, consistência, determinada resolução do grupo de crianças politizadas, desde o ventre das mães, prenhes de palavras de ordem num país independente, que ia optando pelo socialismo democrático.

A carga de dinamite, guardada nos barracões da obra do mausoléu, torna-se obsessão, teriam de fazê-la explodir, para que não destruíssem as suas casas, as memórias dos da rua, as próprias, no devir; circulara a notícia de um bairro social aguardando-os, arredado dali. “Se falam nele, existe”. “E a paz existe? Toda a hora falam nela e ainda não existe”; e assim se alicerçava futura “farsa” textual e política, também de Ondjaki, qual poética paralela: os acontecimentos agregam-se em cadeia, a voz narradora, desenvolta, relaciona acontecimentos, simples anseios ou medos, com estados psíquicos subjectivos “presentes”, relatando situações histórico sociais, observadas ou experimentadas por grupos concretos de indivíduos. Enquanto documentos líricos, os textos do jovem e já reconhecido escritor angolano captam a simpatia do leitor, para a problemática das personagens em geral e do próprio, é sempre mediador na acção, empenhado na dor de crescer (ao longo dos textos), transmitindo-nos as suas provações ou perplexidades de modo emocional, “as palavras têm encanto de magia e forças do invisível”.

O grupo continuara a perseguir Espuma, num misto de medo e fascínio, fazia a síntese da inquietação, qual oráculo. “El futuro está más cerca que el pasado …”- gritava. O Autor, anos depois, “reunindo vozes”, em diferente contexto, discorre sobre a cidade natal, Luanda: “Cresceu no seu caos de tempo moderno. O antigamente continua sendo importante e belo em seus labirintos coloridos”. Sim, tinham feito explodir a dinamite, com a cumplicidade de Botardov, “o mundo está cheio de segredos”. Na noite iluminada por “estrelas de fogo, lindas, para não mais esquecer”, aves canoras aprisionadas, libertas do cativeiro, do mausoléu, rasgavam o ar. As crianças, tentando imitá-las, mergulhavam no mar que sabiam azul, inventavam secreta magia, os gritos dos homens não diferem dos gritos dos pássaros.

Ondjaki, no encalço das grandes figuras da literatura angolana, tem voz própria e contribui, decididamente, para que a Língua Portuguesa refulja no mundo.