E cintilaremos na memória dos outros, apesar de tudo, terminado um processo sempre a levar-nos para o sonho ou o susto: o mundo desilude e nós pretendemos que assim não seja, ansiamos pela virtude primordial, mas, tal virtude, degradando-se, acaba por ser designada de modo diferente, dando espaço a outra coisa. Só a constância dos actos poderá levar a um querer estruturado, nunca estaremos certos de que o processo nos não atraiçoará no tempo.

Urbano Tavares Rodrigues disse e redisse da preocupação com o mundo do semelhante, do seu, a obra vasta foi ensimesmamento e delírio, para ela arrastando tanto o devaneio amoroso como a crua realidade: «no coração do paraíso esconde-se um assassino em série». Ou um narcisismo errante, impregnando vida e textos: a natureza do mundo exterior indo, por via de regra, ao encontro do seu, transfigurava-se, a prosa poética invadia o espaço textual, transmitindo-lhe a beleza de um jardim por vezes interdito, afinal condicionado pela finitude.

Consciente desses processos, fez da vida o lugar das possibilidades convergindo nos textos. Em infatigável labor, transitava entre o realismo e o idealismo mágicos, abordando os grandes problemas do seu tempo, também o nosso, cada vez mais. Personagens insólitas, arrancadas ao mistério do quotidiano, fariam avultar, na estética da obra, acentuada importância social, ainda que tais seres fictícios se entregassem ao devaneio, a um certo exibicionismo, «eles mostrando musculatura, a exibir juventude, elas em entradas perfeitas, de touca na cabeça, os braços unidos à frente, na água lisa de uma piscina».

Recusando, de certo modo, o naturalismo, impregnou os textos de vozes saídas de floresta soturna, por onde vagam vozes do literário. As funções do estatuto são veículos de poder na sociedade, assim se aceitando um conjunto de regras que dizem respeito ao que é obrigatório, permitido ou proibido, deste modo enredado o sujeito em malha de poderes: os factos institucionais não são, apesar de tudo, subjectivos, neles reconhecendo os indivíduos aspectos objectivos do mundo. Há como que uma persistência histórica em soluções razoáveis para problemas de acção colectiva, a definição de determinismo também passa pelo argumento de que «a cada instante só há um futuro fisicamente possível».

O mais cândido desses dispositivos consiste em incluir espaços dedicados às forças que animam a natureza. Um intelecto que, num dado momento, conhecesse todas as forças que a animam e a localização de todos os seres que a compõem – e se, para além disso, tal intelecto fosse suficientemente vasto –, abarcaria então, numa única fórmula, o movimento de todos os corpos do universo até ao átomo ínfimo. Precisamos de ter presente que no valor real de certas passagens da crónica do colectivo subjaz um determinismo «limitado à insuficiência».

Consciente disso mesmo, Urbano Tavares Rodrigues não pretendia personagens impecáveis – nem sequer enredadas no literário gratuito. Depurando, muito em segredo, as palavras que, em frequentes instantes, já se lhe teriam varrido da memória, verificar-se-ia como que a consistência nos factos, contribuindo para que o absurdo ficasse sempre aquém da descrição: para isso servem a imaginação e a literatura. A ideia da pura imitação da natureza com carácter preservador e conservador, mantendo-se fronteira nítida e estável com a arte de saber fazer, conduz ao comprazimento, deixando-se envolver o sujeito nas vias do progresso do espírito; o seu caminho e o que esperam dele situam-se num lugar de piedade, em «fusão de reinos».

Ao tornarmo-nos «senhores e donos da natureza», Descartes, no Discurso do Método, destaca que esse empreendimento será o caminho da invenção de inúmeros artifícios, que nos possibilitam beneficiar dos frutos da terra, da arte de criar.

Do alto da colina, a versão do mundo diferenciar-se-á daqueloutra, no mero caminhar da existência. Assim sucederá com todos, criadores ou não.

Urbano, numa vida repartida pela docência, pelo jornalismo e pela política, escreveu ficção, ensaio e crítica. Deixa um vazio que nada preencherá, a amargura de uma ausência – assim quando Óscar Lopes se arredou também do mundo, há escassos meses.

Benditas as palavras.