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Esse fio, amor, esse fio 

 

(Navidad en el Hudson) 

 

F. G. Lorca 

 



Vigilante de névoa 
 

 

 

 

Nada acontece, 

tudo igual 

e diferente, 

absurda esta noite 

canibal de vento. 

 

Uma sombra passa fugaz sob a chuva. 

 

Ninguém se detém: 

serpentinas de água assobiando 

o seu adeus perpétuo, 

círculos feridos os guarda-chuvas, 

teias de aranha que esmagam 

a gota última numa lágrima de seda. 

 

Um morcego esconde 

sua inocência no portal do silêncio. 

 

Mas que importam 

as estrelas desfeitas que imploram 

um fio de luz para se manterem 

no cristal infinito, 

da papoila enterrada 

sob a passagem das formigas 

ou o mocho cego 

que procura um pincel aceso 

no centro rasgado da escarcha. 

 

Nada, 

ninguém…, 

apenas sumidouros cor de areia, 

um copo cheio de clorofórmio, 

dardos efémeros de pétalas, 

aquele perfume despido que fugiu sem viver, 

ruas sem destino 

varadas na história dos sonâmbulos. 

 

Mas a recordação sobrevive 

como cinza da paisagem 

que as nuvens inventam nos dias de fúria. 

 

Chorar é um exercício de solidão 

e o amor sujeita a vida 

com o latir de um engano, 

talvez uma verdade necessária para 



crer que o tempo pode virar 

até o seu início. 

 

Agora a música acobarda a parede 

e o filtro mágico da idade perdida 

espeta lentamente um segundo borboleta 

nas fotografias. 

 

Só existem os gestos diários, 

o caminho que atravessa 

pensativa uma lagartixa, 

o semáforo que assombra 

as asas de um insecto. 

 

A mentira vigia 

sob a redondez solitária 

do fumo, 

descalça pelas almofadas. 

 

Amanhã tudo será um diálogo 

da imaginação, 

uma lâmpada acesa 

no mistério da névoa. 

 

Volto a fechar a porta. 

Nada, 

ninguém. 

 

Só a tatuagem 

da pena 

e o vidro envenenado 

do tinteiro. 

 

(De Vigilante de niebla) 



O eco dos pássaros 
 

 

 

Debaixo da sombra fera das cornijas 

(talvez a luz rasgou um dia o branco 

dos ladrilhos moribundos) 

como dizer as palavras sem te nomear 

as mãos acelerando a vida 

as rodas detendo-se nas praças vazias 

outros viajam velozes e atravessam anónimos o olvido 

mas somos dois precipitados sobre o asfalto 

sentindo como o tempo nos engana 

lento o vento cortando os corpos 

só uma mão conduz a morte e a vida 

a outra busca o fogo 

giro no vazio e de novo a mesma rua 

os lábios não enganam 

afunda com tua mão no futuro 

esta é a inveja do segundo 

perdi o costume 

amanhã voltarei a este lugar de janelas fechadas 

é a noite a habitar-nos 

são os pássaros logo cantarão a madrugada 

amanhã agita-se no eco 

minhas costas esburacadas assim tão próximos 

direcção proibida 

um mistério os dois pontos na pele 

dois corpos e um sinal 

estou suspenso sobre o vazio 

a língua gira descobre-se sem palavras 

estas são as tesouras da recordação 

às vezes não basta a memória 

tão pouco a certeza 

ninguém conhece não conheço não conheces 

eles não compreendem ninguém o segundo perseguido 

apagam-se as luzes as janelas as portas desconhecidas 

imagina-me um gesto remotíssimo 

de novo atravesso as paredes seladas 

as árvores descobrem-me a solidão. 

Começa o ciclo do pólen 

mascarilhas para o silêncio 

 

 

(De El eco de los pájaros) 
 



De costas para a festa 
 

 

 

 

Vim com palavras nas mãos, 

como um menino que se amamenta, 

como uma rapariga que recebe a primeira carícia. 

 

Ninguém me chamou, 

nem o meu nome aparecia na lista de convidados, 

uma breve lembrança, um íntimo pensamento, 

um gesto talvez num dos assistentes 

bastou para esta presença 

que é um inconveniente. 

 

Todos falam em voz baixa e me observam, 

desejosos de que desapareça. 

 

Sou estranho entre os que um dia ríamos 

e bebíamos juntos 

decerto cúmplices na mesma aventura 

- que palavras tão escorregadias! – 

 

Hoje cheguei como um suspiro 

como um sopro, 

como o próprio sangue sempre presente, 

tão doloroso quando escorre da pele aberta da ferida. 

 

E aqui estou, indiferente, 

tal como um firmamento ocupando 

 todo o espaço da atenção, 

deuses pequenos observando-me. 

 

Não, não é a música, os copos, as promessas, 

as falsas elegâncias, o que me atraiu. 

 

Só um pensamento: dói a vida sem esperança, 

segue a roda sem cansaço. 

 

Trago um sonho e alguém me espera, 

fitando o céu, 

de costas para a festa. 
 

 

(De Ciudad en obras) 
 



[Sem título] 

 

 
 

 

Dentro da neblina dos bares 

emboscada 

 interminável 

talvez descubra uma linha da mão do futuro 

ou o indefinido jogo que pressagiam 

as ruas marcadas. 

 

Como um sinal de sobrevivência 

as cabinas sucedem-se 

 com um assombro de tempo sem diálogo. 

 

Volto ao portal 

 húmida transparência 

e esqueço que a cidade 

é uma carta anónima 

onde nunca é história 

a marca de água nos passeios. 

 

 

(De Historias de arena) 
 
 



Cianeto o poema 
 

 

 

 

Ruas furtadas 

imagens solitárias. 

Não é a vida 

mas assim é a vida 

Entardece 

luz inconquistável a melancolia. 

Pede um desejo. 

Apenas se morre duas vezes. 

Cianeto o poema. 

 

 

(De Sueños en el laberinto) 
 

 



A palavra 
 

 

 

 

Quando a luz da distância não tem léxico para o esquecimento, 

quando se crivam os sonhos dos símbolos ocos, quando se dorme 

com um fulgor de espera na latrina de nuvens obscuras. 

 

Solidão de sabres no fumo dos lábios, doçura amarga de palavra 

escondida, escada de sorrisos quando não há saída e o mundo gira 

sobre o sal de uma lágrima sentinela. 

 

Quando a pele é alma e dói uma espinha de ternura, quando a noite é 

silêncio que devora os segundos de um mistério irresolúvel, quando 

na alba dói ser homem e mirar-se é atravessar a distância do medo. 

 

Quando o espaço se engrandece com o impulso do eu livre, quando 

se fita o horizonte manchado com a miséria urbana das bocas 

pequenas, quando se inunda o espírito com um vento irmão e se 

convive com o impulso da alegria. 

 

Quando naufraga a fronte nos beijos, quando se quebra a distância 

das mãos numa batalha de línguas enlaçadas, quando se funde a vida 

inteira nos subúrbios onde sonham os não nascidos. 

 

 Então a poesia. 

 

 

(De Sueños en el laberinto) 

 



Génese 
 

 

 

 

Dei nome à manhã 

quando as sombras ainda invadem 

de melancolia os beirais, 

um manto de mistério 

envolvendo a rosa dos ventos. 

Dei nome à origem da alba 

quando um lago primigénio 

cruza os bosques infinitos, 

um oceano dormente de luz 

abrindo feridas na areia. 

Dei nome a todas as coisas 

como um menino quando cresce 

e estende as mãos nuas 

para lá do limite do olhar, 

inocência primeira do arredor. 

Articulei palavras que nunca 

meus lábios antes pronunciaram 

e aprendi a linguagem da distância: 

pássaro, rio, vento… 

E percebi que tudo era bom. 

Foi então o segundo instável 

um sonho nocturno alheio ao silêncio, 

disse o teu nome, 

amor, 

e criaram-se o riso e o pranto, 

a vida e a morte, 

a alegria e o esquecimento, 

o céu e o inferno. 

 

 

(De Liturgia del olvido) 
 
 



Viagem 
 

 

 

 

O sol esconde-se. 

Estou preparado. 

As mensagens são o fogo. 

A noite ainda resiste. 

O anjo é o segredo. 

As cores quebram o azul. 

Os pássaros anunciam a passagem do vento. 

A poesia orienta-se para o mistério. 

A viagem é o caminho.* 

Escreveu Machado e amanhece. 

 

 

De Liturgia del olvido) 

 

 

* Citando o poeta Antonio Machado: «Caminante, se hace el camino al andar». (N. do 

T.) 
 
 



O hábito da espera 
 

 

 

 

É assim o hábito da espera: 

despes as tuas espaldas 

enquanto a chuva 

arrasta violetas 

nas tuas faces. 

 

A água constrói 

 então 

a palavra 

 antes da sua origem. 

 

 

De Liturgia del olvido) 
 
 



Liturgia do esquecimento 
 

 

 

 

É esta a liturgia do esquecimento, 

uma espinha de aço e silêncio 

cravada no limbo do Empire State, 

um sopro órfão de cegonhas, 

um altar de nuvens sem estrelas. 

Não existe a oração de um templo negro, 

a escada 103 para o incêndio do pranto, 

um barco de asas 

para o descanso das gaivotas. 

São outras as pequenas coisas ameaçando, 

incandescências de Rolex pela Quinta Avenida 

onde o tempo é martelo de mãos sem uso, 

cadeias sem dono nos olhares órfãos, 

passeantes cegos de um luxo inservível, 

cidade partida no tambor dos dedos 

quando o papel higiénico 

é moeda enegrecida. 

É outra a força da cidade que não dorme, 

chuva de pensamentos em cordas de pupilas, 

oração de alegria – amada distante –  

quando o frio ronroneia 

com os gatos das janelas, 

lutos de vidraça deserta, 

quando sulcam as pontes incandescentes 

de faróis sem palavras, 

um mundo reflectido: 

 a altura perdida dos olhares. 

 

 

De Liturgia del olvido) 
 

 



Açucena 
 

 

 

 

Com a solidão vens, açucena… 

 - Não…, venho com a Primavera. 

 

A tristeza te acompanha, açucena… 

 - Não…, a brancura me rodeia 

 

De noite chegas, açucena… 

 - Não…, do sol estou cheia. 

 

Lágrimas derramas, açucena… 

 - Não…, é rocio de estrelas. 

 

Olha o mundo, açucena… 

 - Ai…, agora sinto a pena! 

 

 

(De Extremo a extremo del silencio) 
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